“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。
我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
最初读到这段话的时候，我也刚刚20出头，还能肆无忌惮地享受大学时光，对前途多的是幻想与憧憬。
这段话看过即忘，对我并没构成任何心灵的冲击。
可是现在，30岁已在向我遥遥招手，结婚、生子、买房、买车、事业、健康、责任 .......种种世俗的压力好像就站在那里等着我，它说，它们说：
“走快点呀，该着急了，你已不是少年人了。”
恍惚间，我回头去望，那段无忧无虑的少年时光，已依稀如梦、仿若隔世。
年少不识书中意，读懂已不再少年。
柳永的一首《少年游·长安古道马迟迟》，写尽的原是多少成年人的怅惘、凄凉、不舍与苦涩。
长安古道马迟迟，
高柳乱蝉嘶。
夕阳鸟外，秋风原上，
目断四天垂。
归云一去无踪迹，
何处是前期？
狎兴生疏，酒徒萧索，
不似少年时。
写下这首词的时候，柳永已不再年少。
长安古道上，他骑着马儿，缓缓前行。秋蝉在高高的柳树上鸣叫，叫得人的心上也一片纷乱哀凄。
夕阳在飞鸟外的远方渐渐沉落，旷野荒原上秋风习习。
他极目四望，渺无人烟，唯有空荡荡的天空如幕帐般向下四垂。
那些过往的时光如飘逝的云彩般，一去无迹。旧日许下的约定与期望，又该向何处寻觅？
从前那些寻欢作乐的兴致，如今早已淡漠了；那些一起喝酒的朋友，也零落无踪了。我也不再是那个狂放不羁的少年人。
柳永的一生中，写下过许多首《少年游》，甚至有人说，这个词牌名便是由柳永所创。
“少年”二字，是单单听着，都会让人感到心头澎湃着的意气风发。
就像陀思妥耶夫斯基在《少年》里写下的：
“少年就是少年，他们看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，看满身富贵懒察觉，看不公不允敢面对，只因他们是少年。”
可柳永笔下的《少年游》，却总是萧条冷落。
一如这首《少年游·参差烟树灞陵桥》，“参差烟树灞陵桥。风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。”
一如这首《少年游·十之八·林钟商》，“一生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。好天良夜，深屏香被，争忍便相忘。”
一如这首《少年游·长安古道马迟迟》，“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”
曾几何时，柳永也曾是一个狂妄至极的少年人 。
他少有才名，天性浪漫，一首《望海潮》令他名满天下。
谁知考场失利，他满腔愤懑与桀骜，化作一首《鹤冲天》：
未遂风云便，争不恣狂荡，何须论得丧？
才子词人，自是白衣卿相。
功名利禄算什么？仕宦大夫算什么？做一个风流才子为歌姬谱写辞章，即使身着白衣，也不亚于公卿将相。
那时的他自矜自傲，也是真的无所畏惧。
前途尚远，春光正好，有什么好去计较在意的。且去饮酒，且去高歌，且去挥霍。
反正我们尚年少，日子还长着呢。
可是一转眼，只是一转眼，光阴就成了故事，岁月也成了风景。
昔日的青春柔嫩，已成今日的满脸风霜。
人生何其匆匆啊！
柳永大半生的时光，都在科考场上、烟花场上蹉跎而过。
四次科考，四次不中；待到第五次终于高中，他已然到了知天命的年纪。
喜悦之余，更多的还是怅惘吧。
一如小的时候，想看某部电视剧却不被应允，只得“含恨”埋首书堆。待到长大，终于有时间有能力去看的时候，已不再有看的心情了。
“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”，便该是这般的心情吧。
我这才读懂，最爱说“少年”二字的，往往并不是正青春的少年人，而是如你、如我一般，已不再年少的成年人。
“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”（辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》）
“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。”（韦庄《菩萨蛮》）
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”（刘过《唐多令》）
也许30岁，也许40岁，也许50岁，也许60岁......读着诗篇也是好的，无非是因着自己已回不去了啊！
“少年不识愁滋味”，原是与“人生若只如初见”一般的，逼人的苍凉冷意。
只因说出这一句话时，人生已再回不到初见的时候，而我们也再不是“不识愁滋味”的少年人。
“我长大了，我是一个成年人了”，生活在一遍遍地提醒着我、我们。
我们已不再无所畏惧，只因有了软肋；但我们也可以无所畏惧，只因那软肋也是铠甲。
我们已不再天真纯粹，只因已历经过风霜；但我们也可以天真纯粹，只因那些风霜让我们更通透澄明。
