在这个拥有6亿多条短视频的社交平台上，创作者信奉“三秒决定生死，七秒必须转”的内容法则。江峰想和时间赛跑，把人们手指滑动的冲动推迟一两秒，情绪高涨
“你是我今天收到的第四批货。”晚上，我遇到了斜杠广场的联合创始人谢大欧。顺着他的手指，有一群年轻人穿着制服，看起来像大学生。他们刚刚接受了一轮主播训练，谈笑风生。
在杭州，不是每个出租车司机都知道斜杠广场。它更有名的名字是东大门商品交易中心。它位于华东地区最大的九堡长途客运中心附近。它是一个批发各种小商品和普通商品的地方。
浙江省杭州市江干区九堡斜杠广场，电子商务网红红火火
这些小商品和百货公司很可能会出现在你观看的直播室里，成为购物车屏幕上的链接。近两年来，九宝与“直播”紧密相连。媒体称之为“电子商务直播第一村”。这里是MCN的聚集地。威亚和张大一都是在这里长大的。这里的锚变黑变白，一年四季，“高姿态，不用睡觉”。
去年5月，赵国磊和她创办的斜杠广场进入东门，承包了2.4万平方米的面积，分为100多个大小不一的直播室。当我们接近天底时，“11”的两个横幅很有用。
2017年，一个偶然的机会，赵国磊接触到了直播。她告诉易商讯，“我负责线下门店很多年了。对于购物中心的一个商店来说，成百上千的顾客的吞吐量可能非常繁忙。然而，在网上，一个直播室不能进出成千上万、几十万甚至更多的人。虽然转化率不如线下，但并不那么受欢迎，数量确实可观。几个月后，她辞职了。
“原来，我们估计加速期至少要到明年，疫情已经提前了疫情爆发期。”谢大欧今年接待了包括沿海和内陆城市在内的多个地方政府，“每周至少两三次”。官员们访问的目的非常明确。他们希望以杭州为榜样，在当地发展直播生态，培育自己的“李嘉琪”。
“主播成了值得骄傲的职业”
谢长廷没有敲门问话，就随意打开工作室的门，展示自己的业务和员工。主播脸上一点也不惊慌——他们已经习惯了这种“入侵”。即使一群人同时涌入，他们也无法改变笑容的弧度。
电子商务直播行业有名人主播和品牌主播。品牌主播对接固定商家，每天打卡时间相对固定，需要计算工时，收入分为底薪和销售提成。对于比较成熟的红人主播，签约公司一般采用“备货”模式。在佣金方面，名人主播的议价能力远高于品牌主播。
明星主播团队通常的工作安排如下：直播前的准备工作从晚上12点开始，直播时间从晚上到12点（具体时间长短取决于明星对升粉的需求，需求越大，时间越长，但一般不少于4小时），然后召开会议恢复业务，并赶往下一个直播产品的供应链，一直到凌晨4点，吃早饭睡觉。
谢说：“日复一日，一个月休息一天，其他时间不敢停下来，真辛苦，不然魏娅一天睡四个小时哪里去了。”。他会给员工讲这样的故事，激发他们的战斗力。”连头（锚）都这么辛苦，你为什么懒？”
《2019年主播职业报告》对近万名手机网络用户和主播进行抽样调查，发现主播群体年龄明显偏年轻。专业主播占90后主播的38.3%；24.1%的专业主播月收入超过1万；11.8%的95后主播为父母买房。
海晏堂正成为越来越多年轻人的第一份工作的选择。有一次，谢大伙和他的同事聊天有一次，谢大伙和同事在高铁上聊生意。两个女孩在微信上加入了他的行列，第二天她们拿着手提箱来杭州面试。
“主播已经成为一个值得骄傲的职业。不再像以前那样了。我感到羞耻和尴尬，分享工作室。现在我的学生会对我的家人说：“妈妈，我今天卖这个产品。你可以来我的工作室看看。“完全不同。”
另一个变化是准入门槛也在提高。虽然业内永远不会缺少“小妞出击当主播”的好故事，但谢旭人在接受《中欧商报》记者采访时表示，“几乎所有受访者都是大学生”，因为粉丝对主播有更高的要求。
他们中的一些人对锚的想象太好了，低估了工作的枯燥和体力的考验。他们中的一些人因为在三个月的公司补贴期后无法挣钱养活自己而被淘汰。
他以淘宝电子商务之路为例。淘宝刚出来的时候，只要送货就可以卖。最早的直播也是这样。只要开播，商品的价格就更低，订单随时都可以发出。时至今日，直播已成为商家带货的“例行公事”。当直播间太多，粉丝不足时，竞争迅速进入白热化，迫使行业升级。
“你去看看直播间越来越强大，LED屏幕，大场景，T台只要能吸引粉丝，什么都用上，迭代速度也快。我在这里的直播间经常被装饰一番。”
在直播行业中最残酷的城市幸存下来之后，谢道儒说，刀锋广场的下一步是“走出去”。他看好南通和厦门。两个城市都有成熟的供应链体系和充足的人才储备，有望成为下一个“直播胜地”。说到这里，孙正义所描述的“时间机器”在他眼前缓缓打开。
“我不能带任何粉丝”
晚上8点，接线员将手机的屏幕保护程序设置为用粗体的红色字体滚动“是时候了”，并把它举到一米远的江峰面前，提醒他可以和演播室里的700多名“家人”说“明天见”。
江峰看到了。他不是故意停下来的。他的经验告诉他，工作室里的人很快就会减少到200人以下，到时候完成工作已经太晚了。
“链接7，对吗？”他跟着附近的播音员确认男士休闲服试穿。”“嗯，”助手回答说。他的眼睛没有离开手机，留言区仍在滚动：“主播，试试X”，“X”，“X，解释”。
试试，解释，下一步，循环越多越好。他能数一数一个男人品牌的每一分每一秒，他会以一个响亮的声音和很快的速度出售衣架上的10件商品。每分钟都会卖完，而且5分钟会更频繁。最好的办法就是这样做。他下午会到那里。从晚上8点到5点，他将出现在一个男人品牌的客厅里。一个细节是，每次他戴上防水织物链环，他都会演示在手臂上洒水的动作。15分钟内，380毫升的瓶子里已经没有多少水了。
在高强度的反复“轰炸”下，很少有人能在演播室里呆上10分钟，因为太无聊太工具化了，这和男人在线下商店购物本质上是一样的。不过，在效率方面，这似乎是最佳解决方案——数据显示，当晚江丰直播间粉丝平均观看时间为38秒，营业额接近8万元。
38秒是一个很好的成就，至少远远超过了人们在每个视频中停留的时间。在今天这个拥有6亿多条短视频的直播社交平台上，创作者信奉“3秒提克，7秒就会转身”的内容法则，江峰想与时间赛跑，用高昂的情绪将人们手指滑动的冲动推迟一两秒
早些时候，他帮朋友们卖真空包装的零食。在直播过程中，盒子在一旁。他拿起一袋鸭翅膀，撕开，开始啃。”没人看。我必须表现出我对照相机的热情。两个小时后，我只吃自己的东西，没卖出去。板上还有十几个好朋友。不管怎样，一个月只有一个词“很难摆脱”。
他预感自己的才华不错。上一家公司的战略出了问题。接手男装品牌后，KPI，两个月就完成了，他的照片被印在直播基地的宣传页上，这意味着公司看好他的未来。现在，他有了新的目标，把直播间粉丝从5万做到100万，在他心目中，那理所应当是一条越来越陡峭的上升曲线，“基数越大，涨粉越快”。他轻快地走到公司前台。有一台人脸识别机在等着他。站了一会儿，机器发出一个AI女声，“江峰，今天辛苦了，谢谢。”。
